Artiste Paul Kirchner et écrivain Janwillem van de de Wetering Assassiner par le contrôle à distance a été traité comme quelque chose d’une bizarrerie dans le monde de la littérature sur le marché de masse quand il a été publié en 1986. Le livre est antérieure à la version Collected Art Spiegelman Maus de cinq ans, lorsque le terme « Graphic Novel » commençait à peine à pénétrer dans le vocabulaire collectif des amateurs de bandes dessinées, sans parler du public qui n’aurait jamais pensé à prendre une bande dessinée auparavant.

Décrit par Le New York Times intitulé« Little Nemo rencontre Dick Tracy » ressemble plus à un «polar» de Raymond Chandler-esque noir à travers la lentille psychotrope du cinéaste Alejandro Jodorowsky. La bande dessinée suit Jim Brady, un détective enrôlé par l’État pour enquêter sur la mort mystérieuse de M. Jones. Le défunt est un baron de la terre de premier plan dont l’histoire en tant que spéléo de beauté naturelle lui a valu une réputation empoisonnée parmi les habitants d’un petit bourg tranquille du Maine. Brady découvre un aperçu sombre du cœur de la malveillance et du désir humain, sur la voie de la compréhension du chiffre étrange de sa propre existence.

Après avoir été épuisé pendant près de 30 ans, Murder by Remote Control afinalement refait surface le 20 avril avec la permission de Dover Publications. Paste s’est entretenu avec M. Kirchner, un vétéran du heavy metal des années 80 qui travaille maintenant comme scénariste publicitaire, sur les anticipations de cette nouvelle édition, les origines de la collaboration de van et Wetering et l’évolution de l’édition indépendante au 21ème siècle.

Paste : Que ressent-on de voir Murder by Remote Control republié il y a près de 30 ans, date de son lancement en 1986 en Amérique?

Paul Kirchner: Les mots qui me viennent à l’esprit sont «Delighted» et «Honored». On avait l’impression que le livre avait disparu presque sans laisser de trace après sa publication initiale.

PASTE : Comment décririez-vous la prémisse et les thèmes de Murder by Remote Control à quelqu’un qui ne lit jamais la version originale en 86?

Kirchner: C’est un mystère de meurtre sur la côte du Maine, où vivait Janwillem. Le Maine a une grande variété de types vivant côte à côte: retraités riches, types de contre-culture et agriculteurs et pêcheurs locaux. Janwillem les a tous entrés dans l’histoire en tant que personnages et suspects. Le motif du meurtre est lié au conflit entre développement économique et préservation de l’environnement. Finalement, l’histoire sert de décor à une série de visions dépeintes comme des tableaux surréalistes.

PASTE: Comment décririez-vous le protagoniste de Meurtre par télécommande , détective d’État Jim Brady? Quels sont ses manières, ses motivations? Qu’est-ce qui distingue son parcours particulier des conventions d’un héros de détective de pulpe typique?

Kirchner: Janwillem a décrit Brady dans une lettre antérieure: «Étant incolore, notre cher détective, il peut non seulement glisser dans l’esprit des autres, mais dans l’esprit même. Comment peut-il, en tant que personnage, correspondre aux autres? Il ne peut pas, mais il est le plus grand de tous car il est lui-même mystère.  »

Je lui ai répondu: « Le détective est un chiffre. Il est l’observateur; il voit tout, car il peut regarder la dimension du temps. Parce qu’il est détaché, il voit clairement sa vision sans aucune implication. Rien ne l’affecte, il a juste les droits de la balance. Un concierge karmique, il entre, se redresse. C’est son boulot.  »

Steve Bissette a comparé Brady au personnage de Dale Cooper dans Twin Peaks . Bien que cette émission soit sortie quelques années après Murder by Remote Control , je peux voir quelques similitudes.

Assassiner par télécommande Art d’intérieur de Paul Kirchner

PASTE: Vous avez déjà parlé brièvement dans d’autres interviews que Meurtre par télécommandereprésente un tournant important dans votre vie. Qu’est-ce qui se passait dans votre carrière à l’époque qui a déclenché votre désir de travailler avec Janwillem?

Kirchner: Ma carrière était un peu en l’air quand j’ai plongé dans ce projet. Je venais de travailler plus d’un an à temps plein pour Mego Corp, en développant la gamme de jouets Eagle Force et en réalisant le package. Lorsque Mego a fait faillite, mon horaire a soudainement été libéré, pourrait-on dire. À l’époque, ma petite amie, Sandy, et moi vivions dans un petit appartement dans un grand domaine rural. J’ai effectué diverses tâches de maintenance au lieu de loyer, donc nos frais généraux étaient très faibles. Je pouvais me permettre de réaliser des projets comme ceux-là. J’étais persuadé qu’avec les contacts et la renommée de Janwillem en tant qu’auteur, cela finirait par payer. Cette confiance a été mal placée, comme il s’est avéré.

PASTE: Vous avez dit que le livre représente, à votre avis, certains des meilleurs encrages que vous ayez jamais réalisés dans les bandes dessinées. Quelles illustrations êtes-vous le plus fier d’avoir fait pour le livre?

Kirchner: Les illustrations que j’aime le plus sont, comme on peut s’y attendre, les pages de garde sur lesquelles je montre le fond des personnages, en particulier la Herb Lady, le motard et Steve Goodrich, la star du cinéma. Après avoir fini de dessiner les 96 pages, j’ai passé plusieurs mois à les enivrer. Je suis un encreur relativement lent et il m’a généralement fallu deux jours pour terminer une page. Il y a eu un jour où je me suis à peine levé de ma chaise et j’ai réussi à compléter une page en une seule journée, mais c’était une page assez simple.

Je dois dire que mon encrage n’a jamais été meilleur que dans ce livre. L’encrage est une compétence périssable et récompense la pratique régulière. Lorsque vous êtes dans la gorge, vous vous relâchez, votre main vous obéit et l’encre coule bien. Quand vous n’êtes pas dans la gorge, c’est un combat. Quand je travaillais pour Wally Wood, je me souviens que même s’il était frustré par son encrage, il me disait: «J’ai l’impression de travailler avec des mitaines.

Une autre chose est que la qualité du papier Strathmore était bien meilleure que maintenant. Même après avoir effacé une ligne avec une gomme électrique, vous aviez encore une bonne surface à travailler. Il y a quelques années, lorsque j’ai essayé d’enregistrer avec la plume de 22B de mon vieux Hunt sur de nouvelles feuilles de Strathmore, l’encre a saigné de manière alarmante. Je pensais que c’était peut-être dû à un déclin de mes compétences, mais au cours de la préparation de Murder by Remote Control pour la publication Dover, j’ai écrit un dessin de couverture que j’avais dessiné au milieu des années 1980. La qualité du papier était nettement meilleure que ce que vous pouvez acheter maintenant. J’ai lu une interview avec Robert Crumb dans laquelle il disait la même chose. Un fan lui a donné une grande pile de bandes dessinées originales de faible valeur datant des années 1950 et des dessins et des encres de Crumb sur le dos.

J’utilise toujours du papier Strathmore 500 à trois épaisseurs, mais je fais maintenant mon encrage avec un stylo-plume Noodler, recommandé par mon ami Larry Hama. Il ne déchire pas la surface du papier.

Paste: Qu’est-ce qui distingue l’édition 2016 du livre de son édition originale de 1986, qualité et contenu? Comment Stephen Bissette a-t-il été contacté pour écrire une postface? Qui a approché qui?

Kirchner: Ballantine’s edition was trade-paperback-sized, which meant that the art was reproduced at a third of the size of the originals. (The original art is 15” x 20”.) Dover is doing it right, as a full-sized 8.5” x 11” graphic novel, so the live art size is half the size of the originals, which is my preference. Also, I was very disappointed with the cover Ballantine used, but the concept I submitted at the time was not accepted. Drew Ford liked it, fortunately, so I got to ink a drawing I had done 30 years previously.

J’apprécie également que Drew m’ait demandé d’écrire une introduction, ce qui m’a permis de décrire comment le livre est né. Il a recommandé à Steve Bissette d’écrire la postface et j’étais ravi qu’il soit enthousiaste à l’idée de le faire. Je suis très soucieux d’analyser mon travail, alors je suis content qu’il ait accepté cette tâche. Il a fait un excellent travail.

Assassiner par télécommande Art d’intérieur de Paul Kirchne

Paste : Avec le recul, y a-t-il quelque chose à améliorer dans Murder by Remote Control si vous en avez la chance? Ou croyez-vous qu’il existe parfaitement tel qu’il est maintenant?

Kirchner: Une fois que vous commencez à trop admirer votre travail, vous ne vous sentez jamais mieux, donc je ne dirais jamais rien de parfait. Wally Wood a décrit la satisfaction avec ses propres œuvres comme un « amour-propre infantile ».

Dans sa critique du livre du New York Times , Gahan Wilson écrivait: «J’aurais aimé que les dessins soient parfois un peu plus éthérés quand ils décrivaient des sujets vaporeux et rêveurs; leur solidité continue ne dépasse jamais tout à fait le genre littéral de l’imaginaire que vous rencontrez dans les affiches de cirque.  »

En tant que fan de Wilson, quand j’ai lu cela, j’ai pensé: « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal? » C’est le but, vraiment, et je ne m’ai jamais pensé à faire autrement. Et j’aime les affiches de cirque. J’ai donc décidé que c’était juste une différence dans la vision artistique et pas un coup sur moi. Il y a toujours des points forts et des points faibles dans le style de chacun, et ce qui le rend fort d’une certaine manière le rend faible dans un autre. Vous devez accepter cela.

Pourtant, j’ai tendance à être autocritique, au point que cela peut presque être paralysant. Quand j’ai fini un projet et que je le regarde, les défauts me sautent aux yeux. Plus tard, je pense peut-être: « En fait, c’est plutôt bien. » Bien que cela ne soit pas parfait, il n’y a rien dans Murder by Remote Control qui me fait penser: « Si seulement je pouvais le faire ».

PASTE: Vous avez rencontré Janwillem en 1981 grâce à la connaissance mutuelle de votre frère qui, à l’époque, étudiait à l’étranger dans un monastère zen au Japon. Quel était son travail en tant qu’écrivain que vous pensiez compatible avec votre travail de dessinateur?

Kirchner: Quand j’ai rencontré Janwillem, je l’ai trouvé extrêmement intéressant et amusant. Nous avons eu une affinité immédiate. Il nous a donné des copies de certains de ses livres, et quand je suis rentré chez lui, je lui ai envoyé quelques-unes de mes histoires de Heavy Metal et de Dope Rider . C’était son idée que nous travaillions ensemble sur quelque chose. Il est venu avec une histoire qui a répondu à mes forces et m’a donné beaucoup de travail avec. C’était un collaborateur très agréable et, comme c’était sa première incursion dans la bande dessinée, il a repoussé mon jugement. Comme moi, il s’intéressait à l’esprit subconscient, aux rêves et aux visions, et il aimait l’idée de construire une histoire dont un pied avait été planté dans une autre réalité. Sans l’élément surréaliste, il n’y aurait pas beaucoup de meurtre par télécommande .

Assassiner par télécommande Art d’intérieur de Paul Kirchner

Paste: Selon vous, que Wetering a-t-il vu dans votre travail qui l’intéressait à poursuivre une collaboration? Est-ce qu’il t’a déjà dit?

Kirchner: C’est ce que Janwillem m’a écrit après avoir reçu le paquet de mes couvre- vis , de ces histoires de Heavy Metal et de ces bandes de Dope Rider :

« Il y avait beaucoup de choses que je reconnaissais dans votre travail et j’étais très attiré par vos images. Incroyable, comment ces réunions ont lieu, la loi de l’univers nous poussant ensemble, ho ho, Dope Rider et la servante, ah, il y a des trucs là-bas, le strip-tease du charmant chevalier, mon vieil ami et père spirituel H. Bosch Esq. et son fils Magritte surgit. Les vieux maîtres zen (les très vieux, ceux sur lesquels personne ne peut vérifier) ​​avaient raison, il y a des choses étranges autour de nous, Hamlet a aussi réagi, mais avec eux. Nous sommes ici maintenant et nous devons avancer un peu.

« Alors voici ce que j’avais en tête. Que diriez-vous que je propose une histoire, que vous jetez les images, que nous nous regardions dans les esprits, que nous nous joignions au flux sans âge et que nous trouvions un livre. L’or tombe des nuages ​​bordés d’argent, nous avons divisé l’or sur le système cinquante / cinquante. L’or n’a pas d’importance bien sûr, mais il répand le beurre de cacahuète sur le pain grillé et achète un ticket de bus. Oui ou non? Nous pouvons rester amis. Alors voyons. Il y a quelque chose que vous admettrez. Il bouge dans son sommeil. Il roule sur le côté. Ca grogne. Une pression terrible se développe à l’intérieur de la coquille. Heh heh. Allons-nous le laisser sortir? Pour nous servir ou nous contrôler? « 

Paste: Murder by Remote Control est l’un des premiers romans graphiques grand public de l’époque et l’un des premiers à avoir reçu une critique du New York Times . Quelles ont été vos pensées immédiates après sa publication? Pensez-vous que vous avez réussi à raconter l’histoire que vous vous êtes donnée à l’époque?

Kirchner: Je suis satisfait du résultat final, tout comme Janwillem. Lorsque je lui ai envoyé des copies des pages finies, il lui a donné un avis très clair:

« LE LIVRE EST GRAND. Je l’ai encore lu deux fois. Rien d’autre dans le genre ne s’y compare même. Il y a une sagesse cachée extrêmement bien décrite là-bas. Ce devrait être le cerveau des campus des cinq prochaines années. Vous avez excellé vous-même. Vous êtes sorti du noyau de votre âme. Tom et les vieux sages de l’Himalaya seront fiers de vous. Et de moi, je veux dire, moi aussi. C’est le ticket qui nous fera traverser les portes des enfers et des cieux cachés. Nous serons des Chevaliers des jetons d’or et finirons par les oublier, mais l’expérience nous préparera à de nouvelles quêtes et nous fera pénétrer dans des royaumes inimaginables.

Cependant, le processus de publication était si long et frustrant que j’ai commencé à sentir que j’avais perdu un an de travail. J’ai été soulagé et heureux que cela ait été publié enfin. La critique du New York Times Book Review était très encourageante, mais rien n’a été fait en termes de ventes. Il n’a jamais gagné de royalties.

Le plus drôle est que malgré toutes les difficultés, dès que Ballantine nous a donné un contrat, Janwillem a voulu faire une suite et m’a envoyé un plan. J’ai admiré son enthousiasme, mais j’avais déjà évolué. Le meurtre par télécommande a marqué ma sortie de la bande dessinée « art » pendant quelques décennies. Ce fut mon plus gros effort et sa mauvaise performance m’a fait sentir qu’il n’y avait pas d’avenir dans ce domaine pour moi.

En 1984, Sandy et moi nous sommes mariés. En 1986, année de publication du livre, nous avons eu notre premier enfant et nous avons pensé à quitter notre petit appartement et à rentrer dans une maison. Je devenais occupé dans des domaines plus lucratifs et pendant les 25 années suivantes, j’étais occupé à développer des gammes de jouets, à dessiner des storyboards publicitaires, à faire des magazines et à écrire des livres. Les seules bandes dessinées que j’ai faites étaient des caractéristiques liées aux jouets pour Telepictures (plus tard Welsh Publishing): He-Man , Go-Bots , ThunderCats , GI Joe , etc. Ce n’est que récemment que j’ai retrouvé le bus et Dope Rider . ainsi que faire des bandes dessinées qui n’ont pas encore été publiées.

Assassiner par télécommande Art d’intérieur de Paul Kirchner

PASTE: Comment décririez-vous le paysage de la publication de nouvelles graphiques par rapport à la publication de Meurtre par contrôle à distance ? Qu’est-ce qui a changé, pour le meilleur ou pour le pire?

Kirchner: Le roman graphique suscite actuellement beaucoup plus d’intérêt et de respect qu’il ne l’était à l’époque. Lorsque nous l’avons soumis aux éditeurs américains, ils ont semblé déconcertés. C’était deux ans avant le grand succès de Maus , et les éditeurs traditionnels ne pensaient pas pouvoir le commercialiser. J’ai toujours un fichier des lettres de rejet. Un éditeur de Putnam l’a comparé à Fritz the Cat de [Robert Crumb] , probablement le seul comique adulte qu’il avait vu. Cela énervait beaucoup Janwillem. Un éditeur de Knopf l’a loué, mais l’a rejeté comme « plus pour l’appétit européen que l’américain ».

Alors que les romans graphiques sont plus répandus qu’ils ne l’étaient alors, il y a moins de magazines qui publient des bandes dessinées autres que des super-héros qu’il y a 30 ans et ceux qui restent payent très peu. C’était génial de faire publier un travail dans Epic ou Heavy Metal et ensuite, quand vous aviez assez de matériel, sortiez un roman anthologique / graphique. Les paiements du magazine peuvent vous garder à flot jusqu’à ce que vous ayez terminé le projet. À l’époque, Heavy Metal payait 200 dollars pour chaque bande de bus qu’ils publiaient. Ils ont payé 40 dollars chacun pour ceux qu’ils ont publiés récemment. Je ne me plains pas. C’est comme ça maintenant. Les magazines ne sont plus commercialement viables. Je suis reconnaissant juste d’avoir mon travail publié.

Je n’ai pas encore trouvé le modèle économique de la bande dessinée indépendante. Il semble que les gens affichent leur travail sur le Web pour rien, dans l’espoir de développer une base de fans suffisante pour pouvoir publier un livre qu’ils pourront vendre lors de congrès. C’est une approche difficile, mais il y a des artistes qui semblent le faire fonctionner.

PASTE: Qu’est-ce que Murder by Remote Control signifie pour vous personnellement, sans autre travail? En tant que projet créatif, comme une étape professionnelle ou même comme un artefact d’une époque de votre vie?

Kirchner: Cela me concerne plus personnellement que professionnellement. Cela me rappelle un moment dans ma vie où j’ai eu assez de liberté pour entreprendre un projet de grande envergure, sans aucune garantie de récompense. Je suis reconnaissant d’avoir eu cette liberté et heureux de l’avoir utilisée. C’est un rappel de ma jeunesse et de la jeunesse des membres de la famille et des amis que j’ai utilisés comme modèles. Au-delà de cela, le livre représente le début de mon amitié de longue date avec Janwillem van de Wetering, l’une des personnes les plus remarquables que j’ai connues et qui a eu une profonde influence sur moi. Si nous n’avions jamais collaboré à ce projet, ma vie aurait été nettement moins intéressante.

Jusqu’à peu de temps avant sa mort en 2008, je lui rendais régulièrement visite chez lui, à Surry, dans le Maine, une grande propriété située à flanc de colline et descendant vers une rivière à marée. La propriété était boisée et parsemée de bâtiments séparés: la maison principale, un temple pour les rites chamaniques de sa femme, un garage / atelier, un studio et une maison d’hôtes. La maison principale était pleine d’objets religieux ainsi que d’étranges sculptures et assemblages artistiques que Janwillem créait constamment. Tout au long de la propriété se trouvaient des sculptures grandeur nature, comme un rhinocéros construit en bois flotté, un cheval squelette et d’autres. Son homardier était amarré sur la rivière et il m’emmenait dans les baies pour chercher des phoques.